进了电梯，两人没说话，欧阳文静偷偷拿眼角余光瞟身边的男人，他正抬头看着数字的变化，薄唇轻轻抿着，在云南住院时，他靠在窗边温暖带笑的眼神已经很遥远，她不是傻瓜，不会感觉不到他对自己刻意的疏远。
这一切的变化，源于她那个冲动的亲吻。
——
晏时遇把房卡插进卡槽，整个房间瞬间被橘黄色的灯光照亮。
“晚上锁好门，明天上午我过来送你去车站。”
欧阳文静站在床旁边，见他交代完欲走，心生不舍，提高了声音道：“这个床单有些脏，我睡不着。”
晏时遇脚步一顿，转过头看向雪白的床单。
“你看，这里有些泛黄，不知道多久没洗了，能不能让他们来换一换？”她的声音渐渐小下去。
晏时遇抬头，朝她望过去，一双澄澈殷切的眼眸正巴巴地盯着他。
……
五分钟后，酒店工作人员前来换床上用品。
欧阳文静坐在沙发上，手里拿着遥控器，眼睛却瞥向站在一边看工作人员换床单的男人身上。
房间里响起一阵蜂鸣声。
晏时遇拿出手机，看了一眼，走到洗手间里接电话，欧阳文静伸着脖子瞧过去，隐约听到一些字眼：“……过会儿回去……你到了就好……再说吧……上午有事……明天下午我去接你……嗯挂了。”
是姜慧打来的。
欧阳文静看向电视屏幕上的卡通人物，在他眼里，自己可能真的只是个小屁孩，而不是个跟他平等的女人。