时钟指向上午七点三十分。石神抱着公文包走出家门,公文包里,放着他在这世上最在乎的东西——他目前正在研究的某个数学理论的相关资料。与其说目前,不如说是多年来持续研究更为准确。毕竟连大学的毕业论文,他都是以那一理论为研究对象,而且至今尚未完成。

要完成这个课题,恐怕还得再耗二十年。他暗自估算,弄不好,还得更久。正因为如此艰难,他才坚信,这是最适合数学家投注一生的课题。而且,他也自负地认为,除了自己之外,无人能够完成。

如果能够完全不考虑其他,也不被杂务打扰,专心研究,不知该有多好——石神常常驰骋在这样的妄想中。每次一想到不知有生之年是否能完成这个研究,他就惴惴不安地觉得,把时间耗在其他不相干的事情上,实在可惜。

他决心不管去哪里,都带着这些资料。他得珍惜分分秒秒,哪怕让研究再进一小步也好。只要有纸笔,这就可能。只要能继续这个课题,他别无所求。

他机械地走着固定的路线。过了新大桥,沿着隅田川边前行,右边是蓝色塑料布搭成的成排小屋。花白长发绑在脑后的男子,正把锅放到煤气灶上,不知锅里是什么。他身边的柱子上拴着浅咖啡色的杂种狗,狗把屁股对着主人,懒洋洋地坐着。

“罐男”还是老样子,忙着踩扁罐子,独自嘀嘀咕咕地自言自语。他身边,放了两个早已塞满空罐的塑料袋。

经过“罐男”继续走一阵子,就看到长椅,椅子上空无一人。石神朝那里瞥了一眼,又恢复低头的姿势。他的步调毫无变化。

前方有人走过来,就时间来说应该是牵着三只狗的老妇,但似不是。石神不经意地抬起脸。“啊!”他不禁脱口喊出,停下脚步。

对方并未伫足。不仅如此,还一脸微笑地朝他走近,直到到了石神面前,才停下脚步。

“早。”汤川学说。

石神霎时张口结舌,舔舔嘴唇才开口。“你在等我?”

“当然,”汤川表情愉悦地回答,“不过这么说也不准确。我从清洲桥那边一路闲晃过来,心想或许能遇见你。”

“有急事?”

“急事……不知道。或许是。”汤川歪着头。

“急着现在谈?”石神看看手表,“我没多少时间。”

“十分钟或者十五分钟就好。”

“边走边谈好吗?”

“那倒无所谓,”汤川环视四周,“不过我想在这儿先说几句。两三分钟就行,坐那张长椅吧。”不等石神回话,汤川径自走向空空的长椅。

石神吐出一口气,跟在朋友后面。

“之前,我们也从这儿走过一次。”汤川说。

“对。”

“那时你说过,这些游民的日子过得像时钟一样准确。还记得吗?”

“记得。人一旦摆脱了时钟反而会那样——这是你说的。”

汤川满意地点点头。

“你我都不可能摆脱时钟的束缚,彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮,时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为,周遭也不容许。我们虽然得到了安定,但失去自由却也是不争的事实。在游民当中,应该有不少人并不想回到原来的生活。”

“扯这些闲话,两三分钟可是一下子就过去了,”石神看看表,“你看,已经过了一分钟了。”

“这个世上没有无用的齿轮,只有齿轮自身才能决定自己的用途,这就是我想说的。”汤川定定凝视着石神,“你打算辞去工作吗?”

石神惊愕地瞪大双眼:“你为什么这么问?”

“没什么,只是隐约有这种感觉。你自己也不相信,自己的职责就是扮演数学老师这个齿轮吧。”汤川从长椅上起身,“走吧。”

两人并肩朝隅田川边的堤防走,石神等着身旁的老友先开口。

“听说草薙去找过你,为了确认不在场证明。”

“嗯,就是上周。”

“他在怀疑你。”

“好像是。他为什么会怀疑我,我一头雾水。”

汤川听了,倏然放松嘴角,露出笑容。

“他其实也是半信半疑。他是看我对你有兴趣,才开始注意你。我好像不该透露这种事——警方没有任何足以怀疑你的依据。”

石神伫足:“你为什么和我说这个?”

汤川也停下脚步,转身面对石神。

“因为我们是朋友,除此之外,别无理由。”

“是朋友就有必要告诉我这些?我和这案子毫不相干。不管警方怀疑与否,我都不在乎。”

汤川深深叹出一口气,又微微摇摇头。看到他的脸上隐约带着悲哀,石神不禁心生焦虑。

“和不在场证明无关。”汤川静静地说。

“什么?”

“草薙他们满脑子只想着要推翻嫌疑人的不在场证明。他们坚信,只要花冈靖子是真凶,找出她不在场证明的漏洞,就可以查出真相。若你是共犯,只要顺便调查你的不在场证明,就能瓦解你们的防御。”

“我不明白你为何要说这些。”石神继续说,“站在警察的位置,那样做是理所当然。但,正如你所说,前提是她是真凶。”

汤川听了再次微笑。

“草薙告诉我一件有趣的事,是关于你出考题的方式,针对自以为是的盲点。比方说看起来是几何问题,其实是函数问题,我听了恍然大悟。对那种不懂数学的本质、早已习惯根据思维定式解答的学生来说,这种题目想必很有效。乍看之下是几何问题,学生拼命朝那个方向想,却解不出来,唯有时间分秒流逝。要说是坏心眼,确实有点儿过分,但用来测试真正的实力,诚然有效。”

“你到底想说什么?”

“草薙他们,”汤川恢复严肃的表情,“自以为这次题目是瓦解不在场证明,因为最可疑的人坚称有不在场证明。也难怪他们会这样想,那个不在场证明看起来又摇摇欲坠。发现了这个线索,当然会想从这里攻入,这是人之常情。我们作研究时也是这样,不过在研究的世界里,往往会发现,那个所谓的线索,其实完全搞错了方向。草薙也一样,掉入了陷阱。不,应该说是被人牵着往陷阱里跳。”

“如果你对侦办方针有疑问,那不该找我,该向草薙提出建议。”

“当然。我迟早必须那么做,不过在那之前,我想先和你谈谈。至于理由,我刚才已经说过了。”

“因为我们是朋友?”

“说得更进一步,是不想失去你的才华。我希望这种麻烦事赶紧结束,这样你才好专心做你该做的事,我不希望你的聪明才智浪费在无谓的事情上。”

“用不着你提醒,我不会白白浪费时间。”石神说着再次迈开步。不是因为上班快迟到了,而是他已无法忍受停留在原地。

汤川跟了上来。

“要解决这次的案子,不能把它视为瓦解不在场证明的问题,应该转向截然不同的方向。其间的差异,远比几何与函数之间的差异大。”

“你认为那是什么问题?”石神一边往前走一边说。

“很难用一句话概括,硬要说,应该是障眼法,故布疑阵。专案组被伪装骗过了。他们以为是线索的东西,其实统统不是。当他们以为掌握了关键的那一瞬间,已经上了人家的当。”

“听起来很复杂。”

“是很复杂。不过,只要换个角度,问题就会变得异常简单。凡人想以复杂的手法掩饰某件事时,往往因复杂而自掘坟墓,可是天才不会这样做。他们会选用极为单纯、但常人想象不到也绝不会选择的方法,将问题一口气复杂化。”

“物理学者不是很讨厌抽象的叙述?”

“那我就谈一下具体的,你来得及吗?”

“不急。”

“还有时间去便当店?”

石神瞥了汤川一眼,视线立刻转回正前方。

“我又不是天天去那里。”

“就我所知,你几乎是天天报到。”

“这就是你把我和命案扯在一起的根据?”

“可以说是,也可以说不是。就算你天天在同一个店里买便当,我也不觉得奇怪,不过若是天天去看某位女士,那就不能忽视了。”

石神伫足,睨视汤川。

“你以为身为老朋友,就可以口无遮拦?”

汤川没避开,他迎着石神视线的双眼蕴含力量。

“你生气了?我知道你心慌了。”

“太可笑了。”石神迈开脚步,走近清洲桥,走上眼前的台阶。

“距离陈尸现场不远的地方,有一堆疑似被害者的衣物遭人焚烧,”汤川一边跟上来一边说,“警方在一斗高的罐中找到未烧完的衣服,推断是凶手所为。我刚听说时就想,凶手为何不等衣服完全烧毁再走?草薙他们认为,凶手是想尽快离开。但如果是那样,先带走衣服,事后再慢慢处理不就好了?难道凶手错估情势,以为很快就可以烧光?这么一思索,我越想越不安心,于是决定实际烧烧看。”

石神再次伫足。“你烧了衣服?”

“在一斗高的罐中烧的。外套、毛衣、长裤、袜子……还有内衣。我在旧衣店买的这些,还是花了不少钱。我们和数学家不同,不做个实验就不死心。”

“结果呢?”

“衣服冒出有毒气体,熊熊燃烧,”汤川说,“全部都烧光了。一眨眼就结束了,或许还不到五分钟。”

“所以呢?”

“凶手为何连短短五分钟都不肯等?”

“谁知道。”石神走上最后几阶台阶,在清洲桥路左转,和弁天亭正相反。

“你不去买便当?”汤川问道。

“你真烦人,我不是说了吗?我又不是天天去。”石神皱起眉头。

“好吧,只要你不愁没午餐吃。”汤川赶上他和他并肩前行,“尸体旁边,还发现了一辆自行车。根据调查,车子停放在筱崎车站时遭人偷窃,车上还留有被害者指纹。”

“那又怎么样?”

“连死者的面容都毁了,却忘了擦掉自行车上的指纹,这个凶手也太糊涂了。如果是故意留下就另当别论了,他的目的是什么?”

“你认为是什么?”

“为了把自行车和被害者连在一起……要是警方认定自行车和命案无关,就对凶手不利。”

“为什么?”

“因为他希望警方找到证据,判定被害者是自己骑车从筱崎车站前往案发现场的。普通的自行车不行。”

“不是普通自行车?”

“的确是随处可见的女式自行车,不过有一点不普通,是新车。”

石神感到全身的毛孔蓦地张开,费了好大劲才抑制住喘息。

“老师早。”听到这声招呼,石神倏然一惊。一个骑自行车的高中女生正超过他,朝他点头行礼。

“啊,你早。”他慌忙回应。

“真不简单。我还以为,这年头已经没有学生和老师打招呼了。”汤川说。

“的确快绝种了。对了,你刚才说自行车是新车,这有什么特殊含意?”

“警方以为,小偷觉得要偷就偷新的,其实理由并非这般单纯。凶手在意的是,那辆自行车是什么时候放在筱崎车站的。”

“你的意思是……”

“对凶手来说,那种在车站一放就是好几天的破自行车没有用。他希望车主出面报案,所以车子一定要是新的,被偷了,报案的可能性才高。不过,这些不是掩饰罪行的绝对条件。凶手只是抱着侥幸心态,选择了一个可以提高成功几率的方法。”

“嗯……”

石神对汤川的推断不予置评,一径往前走。终于快到学校了,人行道上开始出现学生的身影。

“这个话题很有趣,我实在想多听一点。”他停下脚步,转身面对汤川,“不过请你不要再往前走了,我不想让学生听见。”

“的确这样更好。反正,我也把想说的大致都说了。”

“很有意思,”石神说,“之前你问过我一个问题:设计别人解不开的问题和解开那个问题,何者更难——你还记得吗?”

“记得。我的答案是,设计问题更难。我向来认为,解答者应该对出题者心怀敬意。”

“哦。那P≠NP呢?自己想出答案和确认别人的答案是否正确,何者较容易?”

汤川一脸惊讶,不明白石神的意图。

“你一定会先自己解答,再听别人的答案。”石神说着,指向汤川胸口。

“石神……”

“就在此说再见了。”石神转身背对汤川,迈步走开,抱着公文包的手臂隐隐用力。