人类从一出生，便困囿于重力的束缚，星空的浩瀚超越了他们想象的极限，即便如太阳那般的巨大恒星，在宇宙中也不过是微尘一粒，比微尘更加渺小的人类，又怎能理解这种广阔的概念到底达到了何等境地？
在望远号上游荡了三个月的成才深刻地认知到了这一点，宇宙的真正模样绝不是天文书籍、探索节目所能描绘，深邃，壮阔，辽远……以及，孤独，这也是让他最痛苦，最无法忍受的一部分。
望远号虽然是一艘拥有数万移民的巨大太空殖民船，但在到达目的地之前，这些乘客都处于休眠状态，三个月来，他想找个说话的人都找不到，这让一向健谈的他痛苦不堪。
至于这艘船上的人们并非同胞，而是异世界人，即便他们清醒过来，能不能和他交流还是两说这件事，在孤独的包围下，还重要吗？
“该死的，为什么我会这么倒霉？”痛苦的感觉浸透了成才全身。
因为徐墨长期以生病的名义没去上学，他和班委成员之一的李秀凝接受班主任委派，前去进行探望，结果在打开门的那一瞬间被吸入一个奇怪的光芒漩涡，等他清醒过来，却发现自己已经出现在这艘巨大的太空殖民船上。
一开始的时候，他是欣喜若狂的，以为主角的模板从此开启，异界之旅将成就他开挂的人生，可随即而来的，既没有随身系统，也没有命中贵人，偌大的宇宙船上，只有他孤零零一个人在船体内游荡徘徊。
甚至于，若非得益于流蓝人的人道主义，飞船内有应急救助预案程序运作，流蓝人和地球人的生理结构又相当近似，使得飞船主控电脑粗略检测后以为他是漏签或其他原因没有获得备案的流蓝人，给他补签了生活权限，这个时候，他可能已经被饿死、渴死也说不定。
稍稍振作点精神后，他叹息着离开观星窗口，飞船掠过恒星时壮观的日珥场景已经成为过去，漆黑的宇宙和遥远的星辰又一次成为永恒的主题，就连星辰的位置都和昨天所看到的一模一样，仿佛没有过变化一般，只因为宇宙太过辽阔，而飞船的速度太慢。
再一次来到全息教室，他要接受今天的语言培训。
即便阴差阳错获得了一定的权限，可是语言文字的不通依旧会造成很多困扰，比如在全自动餐厅挑选食物，因为不明白提示的意思，常常会挑选到黑暗料理级别的“神菜”，这就很不友好了，再比如语言文字不通之下，很多打发时间的娱乐设施他都不知道怎么使用，这就更加加深了他的孤独寂寞感。
此外，他还抱着学会流蓝人的语言文字后进行自救或求救的打算，说不定还能得个善终呢？
再加上此时不给自己找点事情做的话，他真的会绝望到想死的！
成才发誓，他这辈子从来没有这么认真，这么专注地在学习上如此下苦功过，人，果然都是被逼出来的啊！
就在他正学得认真的时候，太空船中忽然传来警报声，这些时日学习的流蓝语让他分辨出了其中的一些意思。
“警报……能量异常……非辨识……个体……人……人？人！”