“乃乃个雄的，这还能种活嘛？小花啊小花，你可给老子听好了，我把你种这，你就给我可劲儿活着，你要是死了，对不起你祖宗我！”舰长慢慢地把双手插进那朵冰晶玫瑰下面的冰沙泥土之中，两只手上戴着的厚厚的宇航手套瞬间蒙上了一层白色的冰雾……
“咔！”一声脆响，他努力地把那朵花连下面的泥土都给挖了出来，捧在手心里。
转头，看到不远处有一个小小的坑，刚好可以把它放进去。
“麻的，老子的腿怎么没了？”舰长低声嘀咕着。
“低温，恐怕，血管快要冻上了，您要走起来，不能站着……”那名女的技术员尽量声音平静地叮嘱着，话筒这边，已经是梨花带雨，泪流满面。
“老子的头盔结霜了，看不到啊！什么都看不清……导航员，给老子指挥一下！”舰长朝前艰难地迈了一步，咔，混身的衣服都发出碎冰的声音，这只是一小步而已……
“就在，就在您前面，一点钟方向，两，两步……”导航员看着画面上如山一样高大的身影，佝偻在风雪中的舰长，不禁也潸然泪下。
咔！
又是艰难的一步，舰长的身体一个趔趄，几乎呀栽倒，却还是勉强维持住了平衡，他自己没有任何感觉，可是在舰桥内的每一个人都看得清清楚楚，他的右脚已经永远地停留在了身后，从脚踝的位置被冻裂，长在了大地之上！
“还，还有一步，您就，到了……”导航员手捂着嘴，哆嗦着说道。
“就剩一步！简单，嘿嘿……”舰长用已经只剩半截的右小腿撑住身体，咔地迈出了人生的最后一步，左脚也……
他重重地跪倒在地上，双手和手心里捧着的冰沙泥土早就已经冻结在一起，他无法把手里花放在地上，于是，弯腰，直接匍匐下来，把双手伸进那个小坑内，手垫在最底下，花，飘零在眼前，在微微的风雪中，轻轻地摇曳着……
最后一刻，舰长的玻璃头盔上已经结满了蓝白色的霜花，那些从无到有，从小到大的冰晶花朵，在他的面罩上逐渐聚拢成一簇一簇的繁花似锦，朦胧的，拥挤的一片花海盛开在他的眼前。
“麻的，老子看见了花海了，好大一片……”这是舰长最后的遗言，之后，通讯器陷入了长久的沉默，直到身后400公里远处，一声沉闷的爆炸轰然袭来，大地为之震动，万物都剧烈颤抖。
代理舰长抹了一把眼角，惊慌地坐到中控席上，高声吼道：“我命令，开船，迅速升空！”
他最后吼出来的那个字几乎都已经变了腔调，诸位负责不同区域的驾驶员门纷纷飞快地调动舰体，朝前滑行了一段距离之后，强离子发动机猛地喷出灿烂的尾火，推动着舰体划过一道优美的弧形朝高空的云朵飞去……
他救了一朵花，却看到了一片花的海洋，这是生命繁衍的奇迹，也是宇宙中众多的文明交战之中，一个罕见的温情的故事。
——郝志《时间的朋友》