从一懂事起，诚诚就知道，自己的双腿和别的小朋友不一样。他的双腿比别人细瘦一些，他的左腿比右腿短一点，他走路一颠一跛，走久一点双腿便酸痛不已。
最让他无奈的，还是双腿的无力。若没有扶撑和借助手臂的力量，他不能靠双腿自己站起来。
走在外面，经常有小孩“跛子，跛子”地叫他。也有小孩，当着他的面，或者跟在他的身后，一瘸一拐地学他走路，嘲笑他。还有小孩，偷袭他，打他一下，或者推他一把，然后跑开。一边跑，一边嘻笑：“有本事来追我啊。”最可恶的是，有小孩故意选在空地上推倒他，然后看他将自己移到有扶撑的地方才能站起来取乐。
他问过妈妈很多个为什么，也多少次委屈地哭过。
可是，他生来就是个心高气傲的人。
妈妈说：“除了强壮的双腿，其它的，你什么都不缺。所以，你应该也可以做得很好。”
他把妈妈的话真正听进心里，什么都尽量自己做，并尽力做好，比别人做得更好。
妈妈同时也说过：“你不要理那些坏孩子。”
他却不能做到。欺负他的小孩，一旦被他逮着，他便跟他们打架，不管输赢。
遇见颖子时，他八岁，已经独立几年，不轻易接受别人的帮助。
可是，不知道为什么，他很容易地就相信了这个小他三岁的女孩，并且开始接受她的帮助。
也许，是她纯净的眼眸，或者是她天真的笑容，或者是她坚定的神情。
反正，他就是愿意。
到了后来，他们之间亲密无间，他会随意地说：“颖子，拉我起来。”
而她从来都是娇柔浅笑地拉他起来。
只除了一次。那一次，事情几乎闹到不可收拾的地步，现在想想都心有余悸。
他将那一次的记忆从脑海里推开，转向他第一次跟颖子说“拉我起来”的情景。
那是八月一个炎热的午后，知了在梧桐树上高鸣，诚诚一个人坐在窗前看书。
颖子敲门进来，手上拿着一杯饮料，走过去，递给他。
诚诚接过来，是一杯冰镇酸梅汤，拿在手上冰凉一片。
他抬头看颖子，发现她的脸色似乎不太好，而且进门半天了还没有开口说话。这不像她。
诚诚问：“怎么啦？”
“没什么。你喝酸梅汤吧。”
“我不喝。”
“为什么？”
“我不喜欢喝酸梅汤。”
颖子一愣，抿一抿唇，脸上好像有些失望，也有点委屈，但还是继续努力：“这是马路对面那家新开的小店卖的，很好喝。”
诚诚想起来了，两个星期前，颖子曾经跟他说过：“马路对面刚开了家小店，里面卖的酸梅汤很好喝。今天我不仅喝光了自己的一杯，还把妈妈的那一杯也喝了一大半，肚子鼓得像个皮球，都可以听到里面酸梅汤晃荡的声音。”
诚诚不信：“有那么好喝？”
“是啊，下次你喝了，就知道有多好喝。”
最近两次颖子来，每次都问他：“你喝了马路对面的酸梅汤没有？”
答案当然是没有。诚诚并不怎么喜欢喝酸梅汤，更不会走那么远去买一杯。颖子所说的马路，是指院子后面的大马路，他走过去，差不多要十几分钟。
可是，颖子却不怕麻烦，特意去帮他买了一杯。
虽然有些感动，诚诚还是不想喝，便说：“酸梅汤都一个味道，酸酸的，我不喝，你喝了吧。”
颖子呆了一下，脸色更难看，脸上委屈的神色也更深。
以前她也曾带个枣，捎颗糖什么的，诚诚说不喜欢，也没见她这样。
诚诚问：“到底怎么了？”
颖子看着他，有些迟疑。
半天，终于忍不住，说：“我刚才在九路电车站那里被电车辫子打倒了。”
她都不记得事情是怎么发生的，也不知道电车辫子到底打到哪里，或许它只是擦肩而过，巨大的冲力将她刮倒在地。她只记得自己从地上爬起来，浑身都疼，人也吓傻了。
诚诚吓了一大跳，问：“你一个人？”
颖子点头。
“你一个人跑到马路对面干什么？”诚诚觉得奇怪，连学校都在马路这一边。
颖子不说话，看一眼诚诚手里的酸梅汤。
诚诚明白了。
颖子接着说：“那个司机看着我，脸都白了。”
听的人脸也白了。
“不过还好，我自己爬起来了。当时马路边上的一个老爷爷还说：‘这孩子命真大。’”颖子似乎有些骄傲，又明显的心有余悸。
诚诚说不出话来。
“要是打偏一点，你就再也见不着我了。”颖子心情紧张，但不忘开玩笑。
诚诚如同挨了一记闷棍。